La Conjura de los Necios no es una novela

     Por circunstancias familiares, el pasado sábado 2 de julio paseaba, a mediodía, por el centro de Rotterdam, haciendo tiempo para ir a una boda. Como apasionado de la arquitectura que soy terminé atraído por el NAI (Netherlands Architecture Institute, el Instituto de Arquitectura Holandés, vaya) un edificio bastante espantoso que Jo Coenen construyó hará dieciocho o diecinueve años, y que ahora ha reformado y reinaugurado hará unos dos meses. Adyacente a él hay todo un pequeño barrio de pequeñas villas unifamiliares de lujo. Todas son de calidad excepcional. La más conocida de todas es la villa Chabot, del arquitecto G.W. Baas, antiguo trabajador de la firma Brinkman & van der Vlugt, que firmó buena parte de las villas del resto del barrio. Algunas otras pertenecen al lápiz de Gerrit Rietveld.

     Me setí atraído por la austeridad, por la cierta dureza exterior de la casa van der Leew, que no conocía en absoluto, y decidí visitarla antes que la Chabot. Una vez dentro la encontré rehabilitada arqueológicamente, con pavimentos, colores de paredes, mobiliario, instalaciones originales. La casa estaba intacta, tan intacta que uno se llega a plantear si no está demasiado metido en la intimidad de la familia van der Leew: no visitas una casa; visitas la casa tal cual estaba mientras sus habitantes la ocupaban. Excepcionalmente extraño en los tiempos que corren, donde las viviendas unifamiliares que se visitan acaban convertidas en lumpenmuseos esclerotizados, medio muertos, parodias de lo que las casas eran cuando estaban funcionando.

     Entusiasmado, me puse a hablar con los guías que había en la recepción. Me autorizaron a hacer las fotos que veréis en el siguiente artículo, muy amablemente, aconsejándome que dejase los bultos en la consigna, y me explicaron que no me cobrarían nada por visitar eso: “¿Tú crees que podemos cobrar por dejar visitar esta maravilla? No sería justo.”

     La casa está gestionada, directamente, por el NAU. Éste la deja visitar gratis, la mantene, la explica y organiza pequeños eventos dentro, porque no se conforma con que los visitantes vayan una vez: quieren regularidad. Esto choca en los museos holandeses; no son artefactos para guiris. Primero, ellos. Luego, quien quiera venir será bien recibido. Literalmente. Un ejemplo tonto: la entrada para visitar el Kunsthal vale 10 euros. Esto hará algo menos de  tres euros y medio por exposición, lo que no es un mal precio. El abono anual valdrá unos sesenta. El precio por exposición temporal ha bajado unos sesenta céntimos. Y sólo tiene sentido que lo compre un habitante de Rotterdam. Así de mimados están. Más teniendo en cuenta que buena parte de las exposiciones requiere más de un día: realmente está bien de precio.

     El NAI, ni esto: allí dentro todo es gratis, excetio, obviamente, la compra de libros. Es gratis el acceso a las exposiciones permanentes, a las temporales, al archivo, a la biblioteca. Es gratis ir a tomar café al bar del lugar (una pieza, para variar, muy bien diseñada). Es decir: el acceso a la arquitectura de todo un país es gratuito. Y no sólo eso: buscan visitantes. El lugar está abierto, es céntrico y es, a pesar de la calidad justita del edificio, agradable de visitar, emplazado en uno de los extremos del MuseumPark.

     La formación del NAI tuvo un tema muy delicado que tiene que ver con el equilibrio territorial holandés. Holanda debe de ser el país del mundo que mejor funciona en red. De Amsterdam a Rotterdam hay poco más de una hora en tren, y en tren rápido todavía menos. A medio camino, la Haya, la capital. ¿Dónde situar el instituto? ¿En la capital del país? ¿En Amsterdam, la ciudad históricamente más importante? ¿En Rotterdam, ciudad donde está el estudio de arquitectura más prestigioso del mundo, que, además, ha hecho de cantera y llenado la ciudad de satélites interesantísimos? La lucha fue bastante bestia, y, al final, se impuso Rotterdam. Decisión racional: ya he explicado que no licitaron un museo, sino un campus entero. Y, encima, emplazado a muy pocos metros de algunos edificios excepcionales a preservar, o incluso a reconstruir: el café Unie, de Pieter Oud, está a cinco minutos a pie, por ejemplo. Y, encima, emplazado a pocos metros de buena parte del mejor patrimonio contemporáneo de la arquitectura no ya holandesa, sino mundoal.

     Una vez tomada la decisión ya no se dudó: el edificio es, ahora, una apuesta de gestión excepcional. Los archivos se han unificado, a nivel nacional, las exposiciones, etcétera. Y más: el museo es una arma política de primera magnitud. El pasado se usa para vender el presente. Toda la arquitectura del país está presente. Des de la baja edad media hasta la más rabiosa actualidad. El racionalismo, der Stijl, el historicismo socialista decimonónico: todo. Patrimonio, modelo de gestión, presentación de modelos urbanísticos, barrios, edificios de todas medidas, diseño industrial. No se dejan nada. Así les va.

     Vamos al panorama catalán, o al español: me da igual. Aquí no tenemos nada. La situación es vergonzosa. Patéticamente vergonzosa. Es indudable que sólo en Cataluña podríamos hacer tres museos de la arquitectura. No digamos en España. Las dos tierras han dado arquitectos excepcionales. Es cierto que hay lagunas: nuestra cultura es así. Apenas hay oficinas de arquitectura potentes, y éstas son muy recientes. Aquí no hemos pasado nunca de los artesanos esforzados. Nuestra industria de la construcción siempre ha sido artesanal, y hay pocas industrias con tradición y peso específico. Tanto los técnicos como los constructores están acostumbrados a improvisar, a trabajar en condiciones que a veces llegan a ser cutres. Los planes urbanísticos no se siguen, siempre se quedan a medias.

     Y, aun así, excelimos en todo: la palabra urbanismo se pronunció antes en catalán que en cualquier otro idioma. Tenemos a Gaudí, a Coderch, a Miralles. Tenemos villas olímpicas y mil cosas más. España, lo mismo: de Juan de Villanueva a Javier Bellosillo. De Churriguera a Moneo. Secundino Zuazo, Arturo Soria, urbanistas remarcables. Y un etcétera incabable.

     No hay museo de la arquitectura catalana. No hay museo de la arquitectura español. No tenemos edificio, ni lugar definido.

     Sé que ha habido conversaciones, proyectos, gestiones a alto nivel. Pero también sé que cada día que pasamos sin museo es un día más de vergüenza. Y una oportunidad perdida. En fin: habrá mil excusas, pero la situación canta.     

     El COAC, quizá la asociación de arquitectos más antigua de la península, tiene alguna cosa parecida a un archivo importante. Mal gestionado, peor organizado. Opaco. Complicado de visitar y de consultar. Problemas de dinero, lo sé: la crisis en el sector de los arquitectos no es ninguna broma. A veces, con puntos irracionales: un ejemplo de ello sería el archivo Català-Roca, con un fondo de arquitectura de importancia excepcional, único. Pero ¿qué pinta un archivo de fotografía en el COAC? ¿Qué pinta el archivo Català-Roca separado del archivo Miserachs, del archivo Colom, del archivo Centelles? Pasa con esto lo mismo que con los otros archivos: descohesionado, inconexo, gestionado a parte del resto. Reinos de taifas. Cada uno a su bola. Y no dido de las buenas intenciones de sus gestores. Que, es más me consta que hacen lo que buenamente pueden.

     Pero es más de lo mismo: ¿Cómo queremos juntar archivos si contribuimos a separar los de las otras disciplinas? Todos están cargados de razón. Todos tienen buenas intenciones. Pero el resultado es el que es: no hay archivos unificados. No hay LA biblioteca de arquitectura española, o catalana. No hay museo. Ni aquí ni allí.

     Mientras tanto, aquí el racionalismo no cuenta. Las casas están en manos privadas. Edificios renacentistas importantes están materialmente cayéndose (pienso en la iglesia de Sant Jaume d’Ulldemolins, por ejemplo) Se han derribado, incluso, intervenciones de Miralles. Han desgradiado la fábrica Myrurgia para siemre. Etcétera etcétera.

     Ningún arquitecto holandés podrá hacer lo que hice yo: enamorarse de una vivienda racionalista al azar y visitarla. Y al revés: ellos podrán presentar un curriculum de país, organizado, serio, transversal. ¿Y venderse? ¿Aquí? Cada uno a su bola. Cada arquitecto buscándose la vida como puede. Y amén.

     Anda, sigamos así. Y hagamos apuestas sobre cuando se pondrán de acuerdo. Y sobre cuánto patrimonio perderemos por el camino…